Михалыч — Сорок минут между мною и дверью

Сорок минут в машине, у дома.
Не от тебя убегал, не предал.
Я собирал себя понемногу, чтобы родным голосом заговорить.
Сорок минут между мною и дверью,
Где столько несказанных слов.
Я всё ещё верю, родная, поверь: я к тебе возвращаюсь домой.
На кухне посуда, дела и заботы, и капает кран,
И усталость без дна.
Ты ждёшь у порога, готовишь вопрос,
Но в каждом молчании слышится вина.
Однажды ты тихо сказала.