Михалыч — Сорок минут в машине

Снова вечер, знакомый подъезд.
В окнах всё тот же родной огонёк.
Я сижу, не решаясь войти, будто сам потерял все ключи.
Ты глядишь из-за штор на меня,
И в душе поднимается страх: может, кто-то теперь у него,
Может, наша любовь вся в словах.
А я просто устал говорить, просто сил не осталось на спор.
Мне бы выдохнуть, снова ожить,
Прежде чем переступить этот двор.
Сорок минут в машине, у дома.
Не от тебя убегал, не предал.
Я собирал себя понемногу, чтобы родным голосом заговорить.
Сорок минут между мною и дверью,
Где столько несказанных слов.
Я всё ещё верю, родная, поверь, я к тебе возвращаюсь домой.
На кухне посуда, дела и заботы, и капает кран,
И усталость без дна.
Ты ждёшь у порога, готовишь вопрос,
Но в каждом молчании слышится вина.
Однажды ты тихо сказала: «Я вижу, что ты измотан.
Давай не сейчас, поговорим завтра, когда станет тише,
А нынче побудем вдвоём без фраз».
И я через двадцать минут на пороге,
Уже не скрывая усталых плеч.
Твой взгляд осторожный, ладони родные,
Так просто порой человека сберечь.
Сорок минут в машине, у дома.
Их больше не нужно считать.
Полчаса без экранов, спокойно вдвоём,
И мне некуда больше бежать.
Не от тебя убегал, я искал, я искал тишины,
Чтоб тебе возвратиться живым.
Если просто услышать друг друга смогли, значит,
Дом снова стал нам родным.