Park Atomic, Milly — Если

Помнишь, как зима менялась в мае?
Мы варили чай в четыре утра.
Ты читал меня, как открытую тетрадь, и даже то,
Чего не говорю вслух, знал.
Твои каты станут велико, как всегда.
Телефон греет твой профиль в стекле.
Ты сказал мне: «Нужно время, мне пора»,
А у меня оно застряло на тебе.
Не отпускай, слышишь?
Не отпускай.
Руки дрожат, но ты не растворяйся.
В этих глазах мой дом и мой рай.
Если уйдёшь, я там не останусь.
Я храню билеты, фото, каждый чек, глупый календарь,
Где кружочки мы.
Без меня ты делаешь шаг вперёд,
А я считаю трещины на потолке.
Учусь не думать, где ты и с кем,
Но в телефоне твой смех — мой самый страшный плен.
Каждый общий снимок жжёт, как сигаретный след.
Как сказать «прощай», когда внутри звучит «нет»?
Не отпускай, слышишь?
Не отпускай.
Руки дрожат, но ты не растворяйся.
В этих глазах мой дом и мой рай.
Если уйдёшь, я там не останусь.
Ты знаешь все мои рубцы по голосу, читаешь мысли.
Мы так давно уже не мы, что я звучит почти как выстрел.
Твои футболки на стуле смеются вместе с моим плачем.
Ты говоришь: «Так будет лучше»,
А я шепчу в спине: «Будет иначе».
Не отпускай, слышишь?
Не отпускай.
Руки дрожат, но ты не растворяйся.
В этих глазах мой дом и мой рай.
Если уйдёшь, я там не останусь.