Макс Мирный, SERPO — Самое ценное

Я так тихо жил, как забытый чай, остывший на подоконнике.
Сигаретный пепел полдня ловил, как будто в нём есть логика.
Ты сказала: «Хватит», и не хлопнула дверью,
Просто воздух стал тяжелее.
За тобой на вешалке застыл мой свитер, как вопрос,
На который не смел ответить я.
Ты не вернёшься, и это самое честное, что было между нами.
Я научусь не ждать тебя ночами, не проверять экран.
Ты не вернёшься,
Пусть даже город вдруг заплачет под окнами хором.
Я буду тихим, упрямым упором, об асфальт,
Как потерянный ключ.
Мимо твоего дома я пролетаю, как птицы.
Нету аэродрома, никуда мне садиться.
Я пропущу сквозь слёзы боль мою в квадрате.
Может, уже хватит, может, уже забудем, что мы вообще были.
Что мы вообще существуем, то слишком много пыли.
Давай уйдём вслепую, а может, ты знаешь,
Как я за тебя рискую.
Я прожигаю жизни глупо в ожидании тебя, рисую.
Да.
Ты не вернёшься, и это самое честное, что было между нами.
Я научусь не ждать тебя ночами, не путать тьму и страх.
Ты не вернёшься,
И пусть друзья мне разрисуют мир смехом и цветом.
Я буду помнить твой шёпот ответом на каждый новый чужой вопрос.
Я прощу твои усталые слова, твои чемоданы у двери.
Я прощу в себе того, кто молчал,
Пока рушились стены в сердце.
Я верну себе свой собственный голос, потрескавшийся,
Но живой.
И, наверное,
Когда-нибудь осенью я пройду мимо твоего дома и не остановлюсь.
Ты не вернёшься,
И я не буду тебя вырывать из чужих фотографий.
Пусть остаётся в глазах этот трафик ночных машин и сигарет.
Ты не вернёшься, и это горько,
Но в этой горечи странная нежность.
Я отпускаю последнюю резкость, я оставляю в покое твой след.
Ты не вернёшься, и я уже тоже не тот, кто встречал тебя тут.